VIVIR PARA SIEMPRE
Grabando.
A mí no me mires, fue idea tuya.
Hoy es 7 enero. Éste es mi primer diario.
Es un video-libro porque todo lo que apunte en él...
voy a grabarlo con esta cámara,
Pero ¿qué haces?
-Arréglalo. -¿Yo? ¡Si lo rompiste tú!
En realidad la idea del video-libro no fue mía,
sino de la señora Willis,
aunque todo empezó mucho antes de eso, la tarde que volví a casa.
Cinco hechos sobre mí:
Uno: Me llamo Sam. Dos: Tengo 12 años.
Tres: Recopilo historias y hechos fantásticos.
Cuatro: Tengo leucemia.
Y cinco: Cuando veas esto ya estaré muerto.
Sam, tu nueva habitación.
Para que no tengas que subir las escaleras.
Este libro es una recopilación de historias, imágenes, preguntas, y hechos.
Además es mi historia.
Bien, sobre mi aspecto: tengo pelo,
pero el año pasado se me cayó por los medicamentos que tomaba.
Pero ya me creció. Es castaño. Castaño claro.
Tengo los ojos verdes… tengo un montón de moretones.
No es culpa mía, es lo que te pasa cuando tienes leucemia.
Se me olvidaba: tengo una marca de nacimiento...
en la rodilla con forma de trébol de cuatro hojas.
Es muy lindo.
Pero no me concede deseos, así que no me gusta.
¿De qué me sirve estar enfermo si tengo que estudiar?
¡Es el primer día, Félix!
Ya podría ser el último.
Bien. ¿No les dice nada en absoluto?
Esta frase ha carcomido a la humanidad durante siglos.
El secreto para no morir.
Piensen formas de vivir para siempre.
Te conviertes en vampiro y ya está.
Siempre que no te encuentras a Buffy la Caza Vampiros.
Muy bien. ¿Sam?
Te pueden congelar. Así pasan 100 años, y seguro...
que alguien descubre la cura contra el cáncer,
y el secreto de la vida eterna. Entonces te descongelan.
¡Qué idea más mala!
Lo más seguro es copiar tu cerebro en un disco duro...
y vivir eternamente en un ordenador,
siempre que no te entre un virus.
A lo largo de los siglos el hombre ha descubierto...
que no era posible vivir para siempre,
pero sí que había algo que podía ser eterno.
Sus obras.
La señora Willis nos habló de que las obras permanecen en el corazón de la gente.
Dijo que deberíamos escribir algo sobre nosotros.
"Sé que a los dos les gusta leer".
Nos gusta leer porque en el hospital no había tele.
Mi hermana Ella tiene siete años.
Mi madre me puso Sam por Sansón, el de la Biblia.
Y mi padre le puso Ella a mi hermana por una tía suya.
No se dieron cuenta de que juntos Sam con Ella suenan como salmonella.
¿Sam sigue enfermo?
Hace demasiadas preguntas.
Ya no va a ir más al hospital. Se quedará en casa con nosotros.
Entonces, ¿por qué no va al colegio?
No tengo que volver al hospital ni al colegio porque me voy a morir.
Cielo, no digas eso.
Morirse es lo más impreciso del mundo. Nadie sabe nada de nada.
Les haces preguntas y se ponen a toser y cambian de tema.
Si me hago mayor voy a ser científico.
Voy a averiguar las respuestas a todas las preguntas que nadie contesta.
Voy a dar algunos datos sobre mi enfermedad.
La gente dice que tengo leucemia pero a mí me gusta...
decir que tengo glóbulos esferoides granulares.
La leucemia la descubrió un tipo llamado John Hugh Bennett.
En 1850 vio la sangre de un niño por un microscopio
y dijo que estaba llena de glóbulos incoloros granulares y esferoides.
Son células blancas de la sangre, pero entonces no lo sabían.
La razón de que se tardara tanto en diagnosticar un niño
es que no les dejaban entrar en los hospitales...
porque creían que transmitían infecciones.
Qué raro, ¿no?
¡Funciona!
¡Santo Dios!
Ya les dije que no iba a funcionar.
Anda, vámonos.
Bien, ¿pensaste en lo de describir sobre uno mismo?
Es que no creo que tenga nada que ver que me guste leer con escribir sobre mí.
Claro que sí. Más de lo que crees.
¿En qué pensaste?
Los libros sólo tratan de niños que salvan al mundo...
o que reciben palizas en el cole.
¿A quién le puede interesar mi historia?
¡La trágica historia de Sam Mc Queen!
¡Un pobre niño frágil que lucha contra un sufrimiento terrible,
y soporta estar en hospitales sin televisión!
Adiós, amigos. Queridos, no olviden ponerme las gafas en mi funeral.
Félix, nada de voleos en la arena. Vamos.
Pues a mí me interesaría tu historia, Sam.
Además, ¿qué sabrá ella de hospitales?
Félix tiene razón: somos verdaderos expertos en hospitales.
De hecho, nos conocimos en uno.
-Faltó poco. -¿Por qué te escondes?
-Voy a la tienda de abajo. -¿De dónde lo sacaste?
De la máquina del pub de mi tío, pero no me queda.
Fumar es malísimo. Puede matarte.
Ya.
Si consigo bajar sin que me vean quizás alguien me compre un paquete.
Ya sabes, diré que es mi último deseo antes de morirme.
No funcionará.
Es mejor decir que tienes un tío rico que se va a morir
y dará una recompensa a quien le compre un paquete de tabaco.
¡Sí! ¿Vienes?
Es su última voluntad.
Mi tío es un hombre muy rico y estaría dispuesto...
a dar una buena suma de dinero a quien se lo compre.
No, no es mi hermana, es que al cirujano que la va a operar le tiemblan las manos,
y le vendría bien un cigarro para calmarse.
Tengo síndrome de abstinencia.
En mi estado es muy peligroso dejar de fumar.
No creas todo lo que te cuenten, chico.
Yo fumaba como un carretero, ¿sabes?
Me dijeron que iba a morir.
He cumplido 95 años y dejé de fumar.
Es un trabajo para el colegio. Debo comprobar cuánta gente en una sala
Puedes hacer una encuesta.
Me lo pidió un chico en la planta infantil.
Si no se lo llevamos nos pegará.
Preguntas a las que nadie contesta número uno:
¿Cómo sabes que te has muerto?
La información que doy a continuación la saqué de www.ask.com.
Experiencias al borde de la muerte.
Hechos en contra, por Félix Stranger.
Lo que falla es que la gente no se muere después.
No es más que gente con cerebros quemados...
porque les falta oxígeno o se pasaron de drogas.
Si son reales, ¿por qué sólo pasan en Estados Unidos?
Y ¿por qué siempre hay final feliz?
No es más que gente que quiere ser famosa.
Experiencias al borde de la muerte.
Hechos a favor, por Sam Mc Queen.
En una experiencia así la persona muere realmente y después vuelve,
así que es obvio que lo que pasa es real.
Además ve y oye cosas reales,
por ejemplo: una mujer estaba flotando en el techo
y oyó a sus médicos decir cosas que más tarde comprobó que habían dicho.
Era real.
Y no siempre pasan cosas buenas,
a uno le pinchaban unos elfos en el culo. Además, Platón…
¡Eh, que aún no terminé!
Experiencias al borde de la muerte, conclusiones.
Lo mejor de las experiencias al borde de la muerte...
es poder ir al cielo y hacerte famoso.
Y que unos elfos te pinchan en el culo.
Mi madre trabajaba para una organización benéfica.
Lo dejó cuando me puse enfermo.
Ahora los domingos va a la iglesia a cantar en el coro.
Yo no voy porque odio que la gente finja que se preocupa por mí.
Mi hermana Ella siempre va...
porque le encanta que estén pendientes de ella.
Papá no va nunca. No le gusta hablar de mi enfermedad.
Mi padre es muy listo pero...
nunca podría hacerle una de mis preguntas.
¡Eh, amigo, pásala!
Cuando alguien saca el tema tose o simplemente dice:
"No vamos a hablar de eso."
Ya estamos aquí.
Hola, cielo.
¡Qué callados están!
¿Qué haces, Sam?
Deberes.
De repente tienes un montón de deberes.
Lleva toda la mañana escribiendo.
Si se esfuerza tanto con los deberes,
¿no crees que ya es hora de que vuelva al colegio?
¡Daniel!
Esa pobre mujer lleva mucho tiempo viniendo.
Me gusta la señora Willis.
No quiero volver al colegio.
Los niños me miran y me preguntan si de verdad estoy enfermo,
o por qué me dejan irme si me canso.
Eso es ridículo.
Cualquiera puede ver que Sam ya está mucho mejor.
Es una tontería tenerlo aquí encerrado sin nada que hacer.
¡Tengo un montón de cosas que hacer, papá, por favor!
Aquí estoy bien.
No empieces otra vez con eso delante de los niños.
Papá cree que me estoy poniendo mejor porque ya no me dan quimioterapia.
Papá, mamá, ¿qué pasa?
Se piensa que podría curarme si me comporto como un niño normal.
No cambies de tema, ya hablaremos de eso.
Los médicos también se pueden equivocar.
Mira a Sam. Mírales.
¿Sam? ¡Sam!
Siéntate.
Odio sangrar por la nariz, ¡lo odio!
Odio que todos estén pendientes de mí
y que Ella se marque puntos ayudando a mamá.
Que mamá me diga qué tengo que hacer, como si no lo supiera.
Que papá no se mueva, y me mire con esa cara tan rara,
como si yo fuera un alienígena.
Bien, ya está.
Sam. ¡Sam!
¡Sam!
Hola, Sam.
¡Sam!
¡Annie Drácula!
Oye, Drácula a secas.
Annie no es realmente un vampiro. La llamamos así porque trafica con sangre.
Es especial para nosotros.
Va por allí con su Vespa rosa cuidando a los chicos que ya no están en el hospital.
Bien, ¿qué has estado haciendo?
Pues, ¿qué podría decir?
Empecé a escribir un libro, a grabar un video,
lancé un cohete, papá cree...
que ya estoy bueno, volví a patear la pelota.
No mucho.
Ya está.
Ahora, pirata, ten paciencia.
Esto es un catéter.
Es para sacarme sangre o meterme cosas a través de él.
Ahora me están dando plaquetas.
Es un problema, porque lo llevo siempre y no me olvido de que estoy enfermo.
Esto es mi porta sueros.
No tengo que estar atado a él todo el día, aunque pueda parecerlo.
El porta sueros aguanta las plaquetas que vienen por este tubito al catéter,
y las plaquetas me las ponen cuando he tenido hemorragias.
Es todo lo que puedo contar de este tema.
Cosas que quiero hacer antes de morir.
Es maravilloso.
Estoy congelado.
Muy bien, a trabajar.
Hagamos una lista.
Una lista de deseos, la metemos en una botella y la lanzamos al mar. ¿De acuerdo?
Muy bien.
Son cuatro: ir al gran cañón, ordenar el desván,
aprender a hacer merengue, y adiestrar el perro.
¿Adiestrar al perro?
¿Qué deseo es ese?
No conoces a mi perro.
Te toca.
Ser rico y famoso, bombardear a los médicos,
ver a Kasabian en concierto.
Pero ya has visto un concierto de Kasabian, te llevó tu hermano.
Ver a Kasabian en concierto otra vez.
Ahora tú, Sam.
Ser un científico famoso. Descubrir cosas y escribir sobre ellas.
Ver las películas de terror para mayores que no me dejan ver.
Subir por las escaleras mecánicas que bajan.
Volar en un dirigible, ser un adolescente, beber, fumar, y tener novias.
¡Ella!
Ver un fantasma, subir a una nave espacial y ver las estrellas.
Batir un récord mundial.
¿Vas a hacer todo esto?
No lo sé. Puede que no.
Podríamos hacerlo juntos.
No son cosas que vaya a hacer. Son más bien deseos.
No son cosas reales.
¿Y qué? La señora Willis va a hacer merengues, ¿no?
¿Por qué no podemos ver películas de terror?
Mi hermano tiene un montón en su cuarto.
Sólo podríamos hacer dos cosas de esta lista,
ver películas de terror...
y subir por las escaleras mecánicas que bajan.
Lo demás es imposible.
No hay nada imposible para Félix Stranger.
Podríamos batir un récord del mundo.
Uno no va por ahí batiendo récords mundiales.
El 23 de julio de 1999 Ashrita Furman subió los...
1665 escalones de la torre Eiffel con un saltador,
en 57 minutos con 50 segundos.
Me encantan los récords,
y Ashrita Furman es el que más récords batió.
216, entre ellos ser la persona que más récords batió.
Mi padre me contó que un tipo se comió...
200 gusanos en 30 segundos. Hagamos ese.
Pero eso no es un récord Guinness.
Félix, ese tipo se comió 200 gusanos.
Tranquilo, lo conseguiremos.
Primero probamos uno para ver a qué sabe.
Luego 201 en 30 segundos.
El club nocturno más pequeño del mundo: 2.4 × 2.4 x 1.2 metros.
Podemos superarlo.
Cualquiera puede construirlo. ¿Qué necesitas?
¿Música?
Y luces de colores, y bebidas,…
Todo eso es fácil.
Y tiene que estar abierto al público.
Por supuesto.
Que empiece la marcha.
Así no me extraña que no tengamos clientes.
Aunque no fuera un récord Guinness oficial,
sirvió para tachar uno de los deseos de mi lista.
Preguntas a las que nadie contesta al número dos:
¿Por qué hace Dios que los niños se enfermen?
-Ya estoy. -Porque Dios no existe.
Eso no es un motivo.
Por supuesto que lo es, a lo mejor no existe.
Apúntalo.
Número dos:
Sí existe, pero es malvado en secreto, le divierte torturar a niños pequeños.
Paso, eso no lo pongo.
Tose un poco.
Número tres: Dios es como un gran médico.
Hace que las personas se enfermen para que sean mejores, menos egoístas.
Vamos, Sam, hoy la clase es en la casa de Félix.
Y no le importa que te mueras...
porque te vas al Cielo, que es donde él vive.
Eso es una estupidez.
Es lo que dice mi madre:
¿cómo te vas a volver mejor por tener cáncer?
No sé, te emocionas porque puedes...
montar en bici y toda tu familia se pone contenta.
Si no estás enfermo nadie valora que puedas montar en bici.
Ésa es la estupidez más grande que oí en mi vida.
¿Dios hace que tengas cáncer para que sepas...
lo bueno que es montar en bici?
No puedes escribir eso.
Pues ya lo he escrito.
Bueno, cuatro: No hay razón.
Cinco: Sí hay razón, pero no conseguimos entenderla.
Es un castigo por ser malo.
No lo es.
¿Por qué no? Para los budistas sí.
Mal karma por lo que hiciste en tus otras vidas.
Seguimos toda la clase sin ponernos de acuerdo...
sobre por qué los niños tienen que morir.
Félix repetía muchas veces que ya somos perfectos,
demasiado buenos para esta tierra, por eso nos tocaba irnos tan pronto.
Cuando muere un hindú su familia enciende una vela junto a su cuerpo.
Eso es porque los hindúes creen que cuando el alma abandona el cuerpo
está confusa, y la vela le proporciona un sitio donde vivir.
A los pigmeos no les gusta la muerte.
Cuando alguien muere derriban su casa,
y nunca más vuelven a hablar de él.
Los judíos nunca dejan solo al cuerpo hasta que lo entierran.
Lo hacen por respeto y para que nadie lo robe.
Después se rasgan las ropas para mostrar dolor.
Los mexicanos celebran una gran fiesta.
Se llama el Día de los Muertos.
Visitan las tumbas de sus familiares, les preparan comida,
y les hacen sitio a su lado en la mesa.
Félix, voy un momento al súper. ¿Estarás bien? No tardo.
Nuestra oportunidad.
¿Para qué?
Mi hermano volvió a la plataforma. Va a estar un mes fuera. ¡Vamos!
¿No querías películas de terror?
Dicen que ésta es una de las más terroríficas.
Basada en hechos reales.
"El exorcismo de Emily Rose"...
se considera demasiado inquietante para verla en casa.
Una de las películas más espantosas que se han filmado.
¿La has visto?
¿Por qué da tanto miedo?
Va de una niña que está poseída.
Se pone enferma, vomita, y le dan convulsiones.
A mí me pasa algunas veces, pero eso no es terrorífico.
Oye, tu deseo es ver una película de terror. Pues elijo ésta.
¡Tremendamente densa!
Esperábamos que saliesen monstruos o demonios,
pero no salía nada.
El principio era como una película de John Grisham,
pero no pasaba nada.
Después todo era muy confuso.
Había un cura y un agente que querían meterlo en la cárcel.
Entonces la chica vio un fantasma al final del pasillo.
Las cosas que tenía encima de la mesilla empezaron a moverse.
Un espíritu maligno se fue acercando más, y más, y…
Hola, chicos, ¿qué están viendo?
Félix, ¿qué estás haciendo?
Es una película para mayores.
La madre de Félix no nos dejó ver el final.
Al final la chica se cura.
Eso dijo. En el fondo me alegré de que no nos dejara ver más.
Había algo en esa película que me daba mucho miedo.
¿Qué significa "Basada en hechos reales"?
¿Es algo que ha ocurrido de verdad?
Abuela.
¿Tú crees en demonios?
¿Demonios? ¿Quieres decir con cuernos y tridente?
No, espíritus malignos que poseen a la gente.
No, eso son tonterías.
Pero… tu crees en fantasmas.
Lo que creo es que este brownie está delicioso.
Más sobre mi enfermedad: he tenido leucemia tres veces.
Me dieron quimioterapia dos.
Papá quería que volvieran a dármela, pero el doctor Bill no.
La leucemia siempre vuelve.
Creen que la han curado, y entonces vuelve.
Un dato real: el 85% de la gente se cura.
Éso son 85 de cada 100 personas, o sea la mayoría.
Pero conmigo siempre vuelve.
Cuando un médico dice...
"Habrá que esperar" o "Crucemos los dedos"
significa que ya no me van a dar más quimioterapia.
Deseo subir por las escaleras que bajan.
¿Qué, te diviertes? ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
Sam. ¿Qué ocurre?
¡Cariño! Inclínate.
Gracias. ¿Estás mejor?
¿Estás haciendo un trabajo para el colegio?
No exactamente.
Estoy escribiendo un libro. Un diario, mejor dicho.
Algunas partes las grabo en video.
Un libro.
Yo intenté escribir un libro a tu edad.
¿En serio?
En el colegio.
Se llamaba...
"El capitán Cassidy y el castillo de la muerte".
Y ¿de qué trataba?
No sé. Nunca pasé del primer capítulo.
Mi libro trata sobre mí.
¿Sobre ti?
Sobre lo de estar enfermo, y eso.
Para tu libro. Es mejor que esas grabacioness.
Gracias, es muy… Gracias.
¿No será lacrimógeno?
Digo… ¿de poemas y dibujos del arco iris?
No.
Bien.
¡Qué estupidez! Necesitarías una máquina del tiempo.
¿Quién iba a malgastar...
una máquina del tiempo en ser adolescente?
Una estupidez, pero…
¿Qué es eso? ¿Un plano?
Hago que todos tus deseos se cumplan. Vamos.
-¿Izquierda o derecha? -Derecha.
¡Cómo pesas!
-Está cerrado. -Ya lo sé. Mi tío es el dueño.
Anda, llama.
Creo que en ese momento sentí algo parecido a ser adolescente.
Me costaba respirar y de repente tenía muchas ganas de hacer pis.
¿Qué es lo que quieres?
¡Vaya, qué simpática!
Éste es Sam, quiero que conozca el pub. ¿Está el tío o nos abres tú?
Está arriba, y se supone que no debo llevar gente al bar.
A que es encantadora.
Sam, ésta es mi prima Kaleig. Él es Sam, mi amigo del hospital.
Y ¿a ti qué te pasa?
Tengo glóbulos esferoides.
No le hagas caso. ¿Nos dejas entrar, o qué?
Bueno. Pero si papá nos descubre es culpa tuya.
-¿Qué tal sienta ser adolescente? -Genial.
¿Nos pones algo de beber?
Sam quiere saber lo qué es ir de copas.
Tenemos muchas cosas.
Hay botellas que papá nunca usa. Las de arriba.
Hay "Creme de mint" --eso es menta.
"Creme de cacao" es café. No, chocolate.
¿Licor de cereza?
Suena bien. Licor de cereza.
El último paga.
¿Una más?
Ya hiciste dos cosas de adolescente.
-Sólo te queda una. -¿Qué? ¡No loco!
Vamos, cállate.
-Eh, Kaleig. -¿Sí, señor?
Si te pidiera que hicieras algo, ¿te atreverías?
No.
Vamos, no seas infantil.
Depende.
Tienes que besar a Sam. Darle un beso de verdad en la boca.
¡Félix! Esto no tiene nada que ver conmigo, te lo juro.
-Cállate. -Es idea suya.
¿Lo harás, Kaleig?
¡No! Paso. No.
No contigo mirando.
Pueden bailar si queren.
-¡Y no mires! -No voy a mirar.
A ver cómo meneas el esqueleto.
Preguntas a las que nadie contesta número tres:
¿Qué pasaría si alguien no estuviera realmente muerto...
y la gente creyera que lo está?
¿Lo enterrarían vivo?
En el siglo XIX a la gente le preocupaba mucho...
que la enterrasen viva sin querer.
Para solucionar el problema el doctor Adolf Gutsmuth...
diseñó un ataúd con un tubo para respirar y alimentarse.
Para probar que funcionaba le enterraron durante tres días.
Tomaba sopa, cerveza y salchichas.
¡Ella!
¿Como vas a morir?
-Vamos, ya sabes cómo. -Digo, en tu diario.
No puedes acabarlo sin más. La gente querrá saberlo.
Puedes hacer que tu madre te vaya entrevistando.
"¿Cómo te sientes ahora, Sam?"
"Veo una luz.
Hay un montón de tipos decrépitos volando alrededor."
Cállate.
Podrías escribirlo antes.
"Mi muerte fue muy triste. Todo el mundo lloró.
Di un discurso sobre cuánto iba a echar todo de menos."
Puedes ver cómo me muero yo.
Tomas notas y luego lo usas para tu muerte.
Pero me pones en los agradecimientos.
¿Los qué?
Donde nombras a los que te han ayudado.
Agradezco a Félix Stranger que me dejara mirar mientras estiraba la pata.
¡Estás loco! ¿Dejarías que alguien tomara notas mientras te mueres?
No pienso dejar que nadie me vea. Estaré yo solo.
Ya sé: escribe un cuestionario y que lo rellenen tus padres.
La muerte de Sam fue: a) Plácida.
B) Espantosa.
O c) Ni idea, estábamos de compras.
¡Estás fatal!
Quizás suene macabro,
pero me hacía gracia imaginarme a mis padres
rellenando el cuestionario en la mesa de la cocina.
Cuando te mueras cobraré los derechos de tu libro...
y haré un crucero por el Caribe.
Ésta es otra historia real, al menos es...
lo que dice mi abuela, y ella no miente. Casi nunca.
El otro día me preguntaste si creo en fantasmas.
Bueno, vi uno, una vez.
Fue el día que murió tu abuelo.
Había mucha gente en casa. No había estado sola en todo el día.
-Gracias por todo. -Adiós.
Desde que yo tenía 16 años...
habíamos dormido juntos en la misma cama,
y a partir de aquel momento tendría que dormir sola.
Lo que pasó a continuación no sé si fue un sueño o realidad.
Tenía miedo de no volver a dormir nunca más,
y de repente noté la mano de tu abuelo acariciándome el brazo.
Siento mucho dejarte.
Me dijo que lo sentía mucho,
que no quería dejarme, pero que tenía que irse.
Quiero que estés tranquila.
Lo último que me dijo es que no estuviera triste,
por que él estaba bien.
¿Volviste a verlo alguna vez?
Yo no, pero tú sí.
¿Yo?
Cuando Ella nació te quedaste a dormir en casa.
Una noche te oí decir: "¿quién es el hombre de la barba?"
Así que fui corriendo a tu habitación.
Y ¿había alguien?
No, pero de repente pude oler el humo de la pipa de tu abuelo.
No dije nada, pero me di cuenta que me acordaba perfectamente de aquello.
¿Valdría eso para mi deseo de ver a un fantasma?
No. Yo soy el genio de la lámpara, el que cumple tus deseos.
Si quieres ver un fantasma tendremos que usar esto:
un tablero ouija.
A mi madre no le gusta la ouija.
Dice que uno no debe meterse en lo que no entiende.
Vamos, ¿quieres ver un fantasma o no?
¿Qué están haciendo?
-Una casita de muñecas. -No es verdad.
Estamos haciendo una investigación científica.
Esta bien. Vamos a invocar a un fantasma.
Uno enorme con sangre chorreando. ¿Quieres verlo?
¡Sí!
Bienvenidos al abismo del olvido.
¿Por qué hacen falta los dedos si el vaso lo mueve el espíritu?
Se hace así, si no no funciona.
En el colegio me dijeron que dos señoras se quedaron...
dormidas y viajaron a la época de María Antonieta.
Ya. Bueno, ¿qué? ¿Hay alguien allí?
-Lo has movido tú. -Yo no he sido.
¿Cómo te llamas?
M-a-r-i-a-n.
Marian.
¿Marian qué?
T-o-n-i-e-t-a.
¿Marian Tonieta?
Vamos, Félix, ni siquiera se escribe así.
A lo mejor no sabe deletrear bien.
¿Eres la reina de Francia?
¿Cómo se mueve? ¿Lo haces tú?
Es el poder de los muertos vivientes.
Puedes preguntar algo.
No, yo no quiero.
Bueno, a ver: ¿Qué tal es ser muerto viviente?
A-b-u-r-r-e.
Dijo que se aburre.
-¡Félix! -¡Que no soy yo!
¿Va a acabar Sam su libro alguna vez?
¿Cómo puede saber eso María Antonieta?
Ella lo sabe todo.
-¡Hola, Ella! -¡Hola!, ¿qué tal, cómo estás?
-¡Cómo has crecido! -Me alegro de verte.
¡Qué bonita!
-¡Qué bonitos son! -Gracias.
Quiero tener un dirigible.
Podría irme volando.
No necesitaría una pista de aterrizaje, sólo tendría que atar una cuerda a un árbol.
Me iría a conocer África o Estados Unidos.
Podría atarme a la Estatua de la Libertad o a la
Torre de Pisa, y si alguien tratara de impedirlo…
¡sayonara, baby! me soltaría y seguiría volando.
Nada podría detenerme.
-Hola, señora Rabbitt. -Hola, ¿qué tal?
Mamá se enfadó conmigo hoy porque...
no abrí la boca en la visita de mis tías.
Yo también me enfadé, así que me inventé esta historia.
Mamá y yo nos hemos peleado. Oigo a mamá llorar.
Parece que nunca más va a pasar nada bueno.
Entonces suena el timbre.
¡Es Annie! Está muy emocionada.
Han descubierto un nuevo medicamento que ha curado...
la leucemia en montones de ratones de laboratorio.
Necesitan a un humano para probarlas...
así que me las tomo y me curo completamente.
Todos se ponen muy contentos.
Sam, enhorabuena. ¡Excelente logro! ¿Alguna vez te peguntaste…?
Salgo en las noticias de todo el mundo.
Me hago famoso. Los científicos ganan millones.
Me dan una parte del dinero a mí...
para hacer un crucero con Félix y mi familia.
Y nadie vuelve a morirse nunca de leucemia. Jamás.
Ojalá nuestra vida fuera como la de las estrellas.
Cuando una estrella explota genera vida.
Hoy ha sido una de las mejores clases.
A Félix le hubiera encantado ver cómo explotan las virutas de hierro.
Pero hoy Félix no ha venido a clase.
Sam.
-Sam… -¿Qué le ha pasado a Félix?
Bueno, de eso es de lo que quería hablarte.
¿Qué, mamá? ¿Qué pasa?
Félix ha ingresado en el hospital esta mañana.
¿Por qué?
Me ha dicho Gillian que por una infección.
Se pondrá bien.
Estará bien, ya verás.
¿Sabes algo de Félix?
Qué raro, lleva tres días en el hospital y no me ha llamado.
En las habitaciones no hay teléfono.
Mamá, deberías llamar a la madre de Félix.
Bastantes preocupaciones tiene, no quiero molestar.
Y yo, ¿qué? ¡Estoy preocupado! Al menos ella está allí. ¿Puedo ir a verle?
No, está muy enfermo.
-¡Pero no es justo! -Sam.
No puedes ayudarle, hijo.
¡No es justo!
Sam…
¿Hola? Mickey, soy Sam.
-Sam. -¿Mickey?
¡Pregúntaselo, pregúntaselo!
Tranquilo, Sam. Ya está.
¡Mamá!
Sam está muy preocupado por Félix.
Sí.
¿Se le puede visitar?
Claro, claro.
Gracias, Mickey.
Sigue en el hospital.
¿Y?
Y aún está muy mal.
Mickey dice que le dirá a su madre...
que hemos llamado y que no tiene sentido ir
porque duerme un montón.
El sábado estaba bien.
No le pasaba nada malo.
Lo siento, Sam.
Preguntas a las que nadie contesta número cuatro:
¿Duele morirse?
El diccionario no contesta esta pregunta,
sólo dice que la muerte es el cese definitivo de las funciones vitales en un organismo.
El fin de la vida. Pero no aclara lo que se siente al morir.
Gracias. ¿Sí?
Ya.
Claro. Gracias.
Sam, Gillian dice que si quieres ver a Félix deberías ir ahora.
¿Está despierto?
No. No lo sé.
No tienes que ir si no quieres.
Yo no quería ir… sí, quería… no… no quería.
Mamá, sí, quiero ir.
Se me hizo extraño volver a nuestra planta.
La enfermera era nueva y no me conocía.
De pronto volví a acordarme...
de los buenos momentos que pasamos Félix y yo ahí,
como aquella vez que vaciamos...
una botella de sangre de vampiro en mi cama,
para que una enfermera novata nos trajera Coca-Cola.
La asustamos, pero nunca nos trajo la Coca-Cola.
-Mickey. -Hola.
Lo siento mucho.
Anda, sal un poco. ¿Quieres tomar un café?
¿Me esperas aquí?
Estará bien. Hay un sitio para desahogarse.
Lo sé.
Los dejo solos.
Despierta, Félix.
Si te vas, ¿quién va a concederme los deseos que me faltan por cumplir?
Me quedé ahí sentado a su lado.
Sabía que tendría que ir a buscar a una enfermera,
o a Mickey, o a alguien, pero no lo hice.
Me quedé ahí callado y junto a él hasta que volvieron los demás.
No dormí mucho la noche que Félix murió.
Me sentía muy cansado pero no dormí.
Traté de captarlo todo y guardarlo en algún sitio...
donde después pudiera recordarlo para siempre.
ESTO NO ES JUSTO
¡Lo odio! ¡Lo odio!
Yo también, cielo. Yo también.
No recuerdo cuánto rato estuvimos llorando,
pero en aquel momento me di cuenta
de cuánto deseaba mi madre poder hacer que todo estuviese bien otra vez.
Pero eso era imposible.
Entonces vi cómo sería la vida cuando yo ya no estuviera.
Todo seguiría igual.
Creo que deberías ir como muestra de cariño.
-Estoy listo. -¿Cómo estás, cielo?
Estoy bien.
-¡Estoy bien! -¿Te he hecho daño?
-¡Déjame en paz! -Deberíamos llamar a Annie.
¡Quiero ver a Félix!
Preguntas a las que nadie contesta número cinco:
¿Qué aspecto tiene una persona muerta?
O ¿Qué se siente al tocarla?
Tengo que subir a ensayar con el coro. Quédense con la abuela.
-¿Sí? -Claro.
No sentí miedo al ver a Félix muerto.
Era él, pero más tieso y más limpio de lo que solía estar en la vida real.
Estaba frío, pero no como cuando metes los dedos en la nieve.
Era el mismo frío de las estatuas, un frío sin vida.
Esperaba que hubieran cometido un error, pero no fue así.
Félix estaba vacío.
A Félix le hubiera gustado que cantaran algo de Kasabian y no esta basura.
Sí.
Esperaba que me ocurriese con Félix...
algo parecido a lo de mi abuelo con mi abuela,
pero lo que pasó fue mucho mejor.
No está mal.
Félix Stranger me había concedido un último deseo.
Preguntas a las que nadie contesta número seis:
¿Por qué tiene que morirse la gente?
Este libro es una recopilación de historias, imágenes, preguntas, y hechos.
Además es mi historia.
Bien, sobre mi aspecto: tengo pelo,
pero el año pasado se me cayó por los medicamentos que tomaba.
Tengo los ojos verdes…
Tengo un montón de moretones.
No es culpa mía, es lo que te pasa cuando tienes leucemia.
¡Ah, se me olvidaba! Tengo una marca de nacimiento...
en la rodilla con forma de trébol de cuatro hojas.
Es muy lindo.
¿Qué tal?
Hola.
Tu madre dice que has estado un poco enfermo
Estoy bien.
Annie.
Cuando entierran a la gente,
¿se cometen errores como enterrar a alguien vivo?
Esas cosas ya no pasan, Sam.
Es imposible que el cerebro sobreviva después de 15 minutos sin oxígeno.
Ya lo sabía, sólo quería estar seguro.
¿Qué estás haciendo?
¿Es otro dirigible?
¡Mira qué cosas pasan!
Da la increíble coincidencia
de que en el periódico de hoy viene un artículo...
sobre un dirigible en Lake District.
Pensé que lo querrías para tu libro.
Te lo dejo aquí.
-Buenas noches. -Buenas noches.
¡Mamá!
No sé lo que pasó aquella noche.
Tuve sueños extraños.
De pronto me dolían los huesos.
¡Sam! ¿Estás bien?
Lo realmente extraño es que papá estuviera allí,
normalmente era mamá.
¿Qué te ocurre, qué te pasa, dónde te duele?
Por todas partes.
-Es una caja. -Ya sé que es una caja.
Papá, ahí.
Sí. Ya voy, espera.
Tranquilo. No pasa nada. Tranquilo.
No pasa nada, estoy bien.
¿Seguro?
Espera.
Míranos,
¿quién es el padre y quién el hijo?
Ten, bebe.
Ya está. Buen chico.
¿A qué venían todos esos gritos?
Estaba soñando.
¿Con qué?
No sé. No me acuerdo.
Yo también estaba soñando.
¿Con qué soñabas?
Contigo.
Sin ti.
Papá, no llores.
Papá.
Estoy aquí, estoy aquí. Estoy aquí.
Buen trabajo. Sigue así.
Voy a hablar sobre mi padre. Tiene 39 años.
Le gustan los espaguetis y las chauchas. No le gustan las anchoas.
Pero si me las ponen me las como.
Sigue.
Sí… Su palabra favorita es "altanero", que significa...
altivo, soberbio, aunque él no es nada de eso.
Tiene una calva del tamaño de una moneda de 50 centésimos.
-No, de un euro. -50, papá.
Un euro.
-Dice que es culpa mía y de Ella. -Porque es la verdad.
Su chiste favorito es: "¿Cómo ha encontrado el señor el filete?"
Y el cliente contesta: "Con gran dificultad. Estaba debajo de la última patata."
A mí no me hace gracia.
Si lo cuentas así no es gracioso.
Preguntas a las que nadie contesta número siete:
¿A dónde vas cuando te mueres?
O sea que de todos los deseos sólo te queda:
¿volar en dirigible
y ver las estrellas desde una nave espacial?
¿Los demás se han cumplido todos?
¿Todos?
Bueno, todavía me falta lo de ser un científico.
Esto es un estudio científico. ¿No crees?
Papá, ¿no llegas tarde a trabajar?
Hoy no voy a trabajar.
Tengo derecho a pasar un día con mi hijo, ¿o no?
Pero si me tomo las pastillas que me trajo Annie...
me voy a dormir. Me dan mucho sueño.
No te preocupes por eso, cuando te despiertes seguiré estando aquí.
Echaremos una partida.
Estamos hablando de un anuncio de Coca-Cola.
Creo que merece la pena intentarlo.
¿Diga?
Sí. ¿Qué?
Un momento.
Gracias.
¿Qué es eso sobre un anuncio de Coca-Cola?
¿Qué han dicho?
Nada con sentido. Me han dado una dirección...
y que nos esperan allí dentro de una hora.
Vamos, Sam, date prisa.
Yo no quiero salir en un anuncio de Coca-Cola.
Claro que quieres.
Hay cosas en la vida que son perfectas de principio a fin,
pero no lo sabes hasta que las has vivido.
Hola. Soy Daniel.
-Yo Ruth, encantada. -Igualmente. Gracias por recogernos.
-Éste es Sam. -Hola.
Encantada, Sam.
Ahí está.
¡Un dirigible!
Un dirigible que nos está esperando para dar una vuelta.
Vamos.
Algunas cosas son perfectas de principio a fin.
Mi lista de las mejores cosas del mundo:
subir las escaleras mecánicas que bajan,
batir récords mundiales con Félix Stranger,
volar en un dirigible con papá,
hacer explotar cosas con la señora Willis,
un beso de Kaleig…
-Suena maravilloso.
Fue increíble. Lo mejor que he hecho en mi vida.
Genial, Sam. ¿Cómo te encuentras?
Muy bien.
Últimamente está muy cansado. Se queda dormido.
En el dirigible no me quedé dormido.
Tiene más dolores de huesos.
La nueva medicación no parece hacer mucho efecto.
¿Hablo con Bill para cambiarla?
¡Annie!
Quiero oírlo.
Si la medicación no está funcionando...
no hay mucho más que podamos hacer en esta fase.
Pero… Bill dijo que teníamos un año.
Como mucho. Lo siento.
¿Interrumpimos el tratamiento así, sin más?
Nadie los va a obligar a hacer algo que no quieras hacer.
Annie, quiero parar.
No quiero seguir tomando pastillas estúpidas que no hacen nada.
Mi cuerpo se tensó esperando...
que mamá dijera algo en contra, pero no lo hizo.
Sólo asentía con la cabeza.
¿Cuánto tiempo tenemos?
Podrían ser sólo dos meses… o tal vez sólo un par de semanas.
Es difícil saberlo.
¡Dios mío, se supone que era un año!
Mamá, no llores. Le diré ahí arriba que con esto no nos basta. Cuando le vea.
Sí.
Dile que queremos que nos devuelva el dinero.
¡Dos meses, dos semanas!
Hubiera deseado que Felix estuviese conmigo.
Intenté imaginarme lo que diría.
¡Dos semanas!
Ah, bueno, pensé que era menos.
Puedes hacer lo que te dé la gana.
Piensa que te van a consentir todo.
Ya no quiero hacer nada más.
Querías ver las estrellas desde una nave espacial.
Es el deseo que te falta.
Ese sólo es un deseo.
No es algo que se pueda hacer. Es imposible.
Claro, cobarde. Vamos, te desafío.
Preguntas a las que nadie contesta número ocho:
¿Seguirá ahí el mundo cuando me vaya?
Leí un libro sobre dos personas que consiguieron...
vivir para siempre, y no les gustó mucho.
Envejecieron solas y tristes.
Si nadie se muriera la gente seguiría naciendo.
El mundo se llenaría más y más,
y acabaríamos viviendo unos encima de otros.
Eso ya lo sé, pero no explica por qué tienen que morir los niños.
Mi abuela dice que morirse es como cuando...
las orugas se convierten en mariposas.
Es parte de su ciclo vital.
A las orugas les da miedo encerrarse en el capullo,
pero después pasan a ser mariposas.
Creo que significa que no hay que tener miedo a morirse.
Nos vamos.
Esa noche papá y mamá salieron solos por primera vez en años.
Papá dijo que podíamos quedarnos hasta tarde...
viendo una película.
Yo no tenía muchas ganas de ver la tele,
así que cerré los ojos e intenté imaginármelos bailando.
Vaya, parece que tenemos una nueva alumna.
¿Qué haces?
Dibujos para el libro de Sam.
¿El libro de Sam?
No quería los dibujos infantiles de Ella en mi libro,
pero no se lo dije.
¿Listos?
Aquella fue mi última clase, y la dedicamos a hacer pájaros.
Me encanta la clase de plástica, aunque nunca hemos hecho pájaros.
Hicimos un mirlo para Annie, una especie...
de gorrión para papá, y un búho para mamá.
Nunca entendí por qué la gente te envía regalos...
cuando sabe que te estás muriendo.
No se dan cuenta que no te los podrás llevar...
cuando te vayas.
No, eso… ese cacharro no saldrá por esa puerta.
¿De acuerdo?
No, vamos, papá. ¿Una vuelta?
No, Sam, lo siento, pero ahora tienes que cuidarte todo lo que puedas.
Adiós.
Papá…
Ya has oído a tu padre: este cacharro no saldrá por esa puerta.
Pero no ha dicho nada de esa puerta.
-Genial, pero se atasca. -¿Te suelto?
-¿Te gusta? -Sí.
Vas muy bien.
Sam.
Vamos.
¿A dónde?
A una nave espacial.
¿Félix te lo dijo?
Sam Mc Queen, no hagas preguntas. ¿Vamos?
Un momento.
No sabía si estaba soñando o aquello era real,
pero por si acaso no quise averiguarlo.
Quiero ver las estrellas desde una nave espacial.
Vamos.
¿Se han cumplido los deseos de tu lista?
Bueno, me gustaría repetir uno.
Cuando ya no esté, ¿te acordarás de mí alguna vez?
Voy a hacer algo mucho mejor.
Plantaré un arbol del cielo donde nos demos en el último beso.
¿Un arbol del cielo?
Son flores que crecen entre el asfalto.
Un árbol del cielo en la iglesia tiene sentido.
En la iglesia no hay asfalto.
-Adiós. -Adiós.
Hay cosas que son perfectas de principio a fin.
A veces el mundo parece distinto.
Tengo que pararme y reconocer mis cosas: mi porta suero, mi cama, mi tren…
Todo tiene un aspecto extraño.
Es como si lo viera desde la pantalla de una televisión.
Ha venido Annie.
Tengo un dato científico para tu libro: la gente...
dona más sangre si no les pagas que si lo haces.
¿Cómo te lo explicas?
No puedo. No veo nada sin las gafas.
Léelo tú.
La gente me enviaba montones de tarjetas, pero a mí no me interesaban.
Yo sólo quería observar a papá y a mamá, a Ella...
y a Annie para conservarlos siempre en mi memoria.
Esta vez al quedarme dormido soñé.
Soñé que estaba en la cama de mamá y papá.
Hacía mucho que no me acostaba en su cama.
Sólo me dejaban dormir allí cuando estaba muy enfermo,
pero de repente ya no lo estaba.
¿Qué hago en su cama?
Tienes fiebre.
Te quiero.
Ya lo sé.
Sam murió el 14 abril a las cinco de la mañana, más o menos.
Su muerte fue: a) Plácida.
Estaba: a) En casa.
Quienes estaban con él eran: a) Toda su familia.
El tiempo que hacía era: c) A medio camino.
Sam murió tranquilo mientras dormía.
No sufrió.
Cosas que quiero que pasen cuando muera:
Que en mi funeral pongan canciones de Kasabian,
nada de porquerías de música clásica.
Que mi funeral sea divertido, que nadie vaya vestido de negro,
y quien quiera ver este video o leer mi libro pueda hacerlo.
Que regalen todas mis cosas. Como ya no estaré no las voy a necesitar.
No quiero que nadie esté triste.
Si estás tristes cuando pienses en mí, ¿cómo vas a recordarme?
Pero tampoco vale olvidarme, alguien tiene que recordarme alguna vez.